天堂之门（一）
原作：金京玉
听到父亲可能撑不过今晚的消息时，她做的第一件事却是补妆。为了掩盖苍白的面色，她给自己细细抹好了粉底，刷上了粉色的眼影和腮红，唇妆则用了粉色和米色的口红混在一起，让自己尽可能显得自然，就连衣服也试了好几套。废了好一番心思，她最终选了一条为重要场合买下的黑色丝绒连衣裙。当然，这一切都得先开灯。
挂了电话才发现，已是子夜时分了，衣服也还没换。
每每下班，她就会倒在沙发上闷头大睡。这并非是幼儿园的工作劳累所致，而是自父亲入院疗养后才有的习惯。
准备好出门的她走到水池边，往里倒了满满一大杯麦子茶。这个大茶杯上绘着欧洲神话里人们遐想出的动物，她买下它的时候，怀揣着去往北国探索极光之地梦。这杯麦子茶她虽喝了不少，却也仍是剩了大半。若是口渴的话，一开始就只倒半盏便足够了，剩下的则可以留给父亲。不知何时起，父亲因担心被下毒，但凡吃食，都要她先试一口。
翻开手机，几乎要盯穿按键的她轻咬下唇，犹豫着该不该联络其他家里人。光是打电话商量送终，就已经两次了。母亲和妹妹，不过只需两通电话，心情却好似已经打了二十通般沉重。已作他人妇母亲好似事不关己，对此漫不经心，远在异国的妹妹则有如置身事外，对这些漠不关心。
苦恼了许久，她终于久久按下了‘2’。
这是打给叫车中心的快捷号码。
深夜里，因父亲痛苦的呻吟，她不得不随时在急救室里进进出出。
父亲自神志不清后，很快，身子骨也随之不行了，最开始是肺，接着是心脏和肾。
约莫十分钟之后，轿车中心来短信说周围没有可用的车辆。虽说这个时间确实空车稀少，但他们被撵来的这个小区却是格外的打车不便。她拿好外套和手包，急忙出了门。
她“咚咚”跺了快一个小时的步子，这才坐上车，嘈杂的音乐声扑面而来，80年代的流行金曲随广播倾泻而出。
“去永登浦。”
她边说着，边关上了车门。
“永登浦哪里？”
司机透过后视镜看着她，大声问道。
他的发丝从压低的棒球帽帽檐漏了出来，花白一片。
她说出了父亲所在的疗养院的名字。
“哪里？”
司机又提高了音量，问道。
“不好意思，麻烦音量稍微调小一点。”
她也提高了音量。
司机关了广播，她便随即字正腔圆地重复了一遍疗养院的院名。
“那是哪里？”
司机的声音更大了。
每逢周末都要打车去探病，这种情况还是第一次碰上，她想，旋即又发现是自己记错了。去时路上是坐着大巴的，出租车只在回程才叫。
每每探病，父亲都呆愣愣地坐在病房的窗边，嘴里含着糖块，双颊鼓囊囊的。一见完那样的父亲，她就双腿无力，站不住脚。就算心疼打车钱，她也没有信心再换乘两次公交。
从医院回家的路上，她总是心烦意乱的。
父亲那沟壑纵横的脸庞下，又在想些什么呢？望着似火红叶，如洗碧空，还有宛若奇迹的洁白雪花，他又究竟会想些什么呢？他是否真的还有思考的概念呢？
这些没头没脑的思虑到最后都会归于对灵魂（人真的有灵魂吗？）与死亡（若灵魂存在，人死之后又将变成怎样呢？）的茫茫困惑。回家路上，每每念及此，她便感到一阵无力，却又必须强撑着自己下车。
“不好意思，可以开导航找吗？”
“你刚刚说是哪个医院来着？”
“常青疗养院。”
“这名字还真是不太常见呢。”
司机嘴里不停念叨着，一边缓缓摩挲着导航仪。
她倒是觉得，他这样，比起说是谨慎，更像是在犹豫。
“没有这个地方，难道不是你记错了吗？”
司机突然大声说道。像是因为名字罕见，才搞得迟迟无法出发。
父亲也是如此，觉得记忆模糊的时候，便勃然大怒，数字是他的导火索，单词是他的雷区。医院测试认知能力的时候，他本能上感觉到这很重要，所以至少这时候状态会稍稍好转，却也仍是神志不清的样子。医生提醒道要再问一遍，之后，便让父亲跟着说三个单词。
云朵，大树，江水。
每次都是一样的单词，再有就是把一百按七递减。父亲错乱的大脑最多只能撑到第二次减七，一旦开始不停地胡乱报数，医生便会让他别再算了，然后又问起之前问过的单词有哪些。
“冰块，野菜，江陵。”
父亲毫不犹豫地答道，不是冰块就是汽油，不是野菜就是绿豆（据医生解释，对饮食的偏执也是痴呆的典型症状），但是江水却一直都是说成江陵。据她所知，江陵是一个父亲的人生毫不相干的地方。某次，她曾悄悄问过父亲，有没有去过那里，是不是有什么故事，父亲的眼神中迅速闪过一丝慌乱，气的青筋暴起，嘴里叫骂着些混账话，“怎么不给饭吃！”，一问他“刚刚不是吃过了吗”，他就面色铁青，忿忿喊着饭被隔壁的老婆娘偷吃了，还质问着她是不是想饿死老爸。
“稍等。”
她开始在手包里掏着什么。前天交了一个月的住院费，应该是会有发票的，翻了许久都不见踪影的发票却被在护照里。她的护照只剩一个月就要到期了，里面却还是干干净净的，一个章都没有盖过。
她细细端详着发票，抚上上面的医院地址。
司机把地址输进了导航仪。
“原来不是常青，是格雷斯呀。格雷斯疗养院。”
司机仿佛在说“你看看，我就说”一般，大声道。
啊对，她心想，‘常青’是疗养院下属殡仪场的名字，虽然不常见，但是他们家疗养院和殡仪馆的名字确是不同。
这是考虑到公布讣告时，不得不受人打量的遗属，而故意为之的。父母在疗养院去世，对此藏着掖着的人不在少数。
这些都是痴呆病房的男护士告诉她的。
大概两个月前，她不得不和这个两年间只有眼神接触的男人相对而坐。
那次，她正削着苹果，父亲夺走了她手中的水果刀，用刀指着她的脖子，勒着她的脖子往走廊上拽，叫喊着，放他出去，不然他就把他们都杀了。当时，要是没有这个男人的话……她光是想想都一阵眩晕。正当所有人都慌乱得手足无措，这个男人似是做了什么，父亲便忽地耷拉了四肢，栽了下去，谁都不知道这到底是怎么回事。
听男人说是点了个什么穴位，在殡仪馆，他曾透露自己早年做过针灸，他是这么说的。“越是这种时候，越要吃点什么”，他一边说着，带着她去了疗养院所属的殡仪馆。男人对着遗像行礼时，她恍惚地望着丧主们，不知怎地，像个被叫去教师办公室的学生，畏缩不前。那个男人坐在蒙上白纸的桌前，来时，落落大方地寻至给他预留的座位，举止流畅。她被他的泰然自若所吸引，坐到了男人面前。
“阁下是？”
她问向正把饭泡在辣牛肉汤里的男人。
“不用在意。”
男人耸了耸肩，好似无关紧要一般回道。
那以后，她每回探病，都会与男人单独说会儿话。
第一次是为了表示感谢，第二次不过是因为来到疗养院心下惆怅，从第三次开始，便成了理所当然的必做之事。
这不是约会，他们俩所做的不过是坐在疗养院前的长凳上，喝着咖啡，三言两语地聊聊。是了，因着怕给彼此添麻烦，便也不曾另抽时间。把从自动贩卖机买来的热咖啡给男人递过去时，她不想被男人发现的心情是她的好奇。她好奇，这男人要不是梳了个马尾，就毫不起眼，也不知道是哪里来的自信。仔细想想，在病房里时也是，男人与其他护工不太一样。打针也好，换输尿管也好，看起来细致又游刃有余，令旁人看了放心。
那副样子分明是不同于娴熟的。
评论